LMGTFY всё ещё работает. Только гуглить перестали.

Let Me Google That For You был идеален для 2008 года. У вас спрашивали то, что можно было набрать самому, и вы отвечали ссылкой, которая набирала это за человека — медленно, чтобы он посмотрел. Смысл был не в результатах поиска. Смысл был в представлении.

Представление работает до сих пор. Работать перестал пункт назначения.

Что сломалось

Поиск перестал быть местом, где живут ответы. Спросите сегодня «как перезагрузить роутер» — и на странице результатов будет рекламный блок, ИИ-пересказ, три партнёрские подборки и ветка форума за 2014 год. Гэг LMGTFY заканчивается тем, что вашего друга высаживают вот сюда. Работу ему всё равно делать самому — как урок нормально, как ответ бесполезно.

А поведение тем временем изменилось. Ленивый вопрос, который раньше шёл в Google, теперь идёт в окно чата. Когда у вас спрашивают то, что можно было посмотреть самому, человек мог бы спросить модель — и не спросил, потому что спросить вас было проще.

Та же шутка, на шаг дальше

AIsked сохраняет представление и меняет пункт назначения. Вы вставляете вопрос, выбираете, кто на него ответит — Claude, ChatGPT, Gemini или Grok, — и получаете ссылку. Отправляете ссылку вместо ответа.

Друг открывает её и видит, как набирается адрес, как вопрос печатается в поле чата и как приходит ответ. А потом читает ответ. Шутка в том, что работу за него сделали у него на глазах. Начинка — в том, что работа действительно сделана.

Что делает ссылка

• Набирает вопрос. Буква за буквой, в интерфейсе чата. В этом весь гэг.
• Показывает настоящий ответ. От той модели, которую вы выбрали, через OpenRouter.
• Ничего не стоит читателю. Ни аккаунта, ни платной стены, ни «зарегистрируйтесь, чтобы продолжить».
• Остаётся. Каждая ссылка — постоянная публичная страница со своим адресом, а не редирект, который собирает себя заново из строки запроса.

Последнее и есть настоящая разница с LMGTFY. Ссылка LMGTFY одноразовая: всё живёт в строке запроса, и после неё не остаётся ничего. Здесь вопрос и ответ становятся страницей. Если позже кто-то спросит то же самое, страница уже готова — и показать ответ второй раз не стоит ничего.

Чего ссылка не делает

Она ничего не скачивает, ничего не устанавливает и никого не просит войти. Она не собирает данные получателя: единственное, что о читателе сохраняется, — солёный хэш его адреса, он живёт 48 часов, чтобы считать бесплатный лимит, и сам адрес не записывается никогда.

Это ссылка на страницу, где написан вопрос и ответ. Больше в ней ничего нет.

Честная оговорка

Отвечает модель. Модели иногда уверенно ошибаются, и никто не вычитывает эти страницы до публикации. Для «сколько варить яйцо» это нормально. Для всего, что касается здоровья, денег или права, ответ — отправная точка, а не источник.

И ваш вопрос становится публичной страницей. Это и есть сделка: ответ бесплатен для чтения ровно потому, что страницу имеет смысл хранить. Не пишите в вопросе ничего личного.

Попробуйте

Следующий ленивый вопрос, который вам зададут, вставьте в поле на главной, выберите модель и отправьте ссылку. Если зайдёт — вам пришлют такую же в ответ.